はっきり言って雨の夜の道路を車で走る時は、街灯がない方が見やすくて走りやすい。しかし普通の夜の道は、やはり明かりがあった方が走りやすい。この感覚は街中の道路でもバイパスや高速でも同じ。
電飾看板や街路灯に照らされている道は、雨の夜になると途端に見にくくなる。降りしきる雨粒やフロントガラスを流れる水滴に光が乱反射してしまって、視界がギラギラする。その点、真っ暗な雨の夜の道は、ヘッドライトの光芒の中を雨の筋が銀色の針のように走るだけなので、それほど疲れず、眼の疲労度が全然違う。
ただ最近は歳を食ったせいか、晴れでも雨でも夜間は見にくい。もともと両眼とも超ド近眼で乱視でドライアイで、最近は加えて軽度の老眼も始まっているという極めてグレードの低い眼球なので、ヤングの頃に比べて明らかに眼のポテンシャルが落ちていて、基本的に自身の中に「加齢」というワードは存在しない自分でも流石にこのことは認めざるを得ない。とはいえ、もちろんまだ運転に支障をきたすほどではない。普通に運転できるし、危険も感じない。ヒヤリハットもない。でも、なんか見にくい。因みに最も敏感な花粉症のセンサーも鼻ではなく眼に搭載されているので、花粉の時期はやたら痒い。
都市高速や東名なんかはまだ比較的明るい気がするけれど、山の中をぶち抜く新名神なんかはトンネル以外は真っ暗なイメージ。正直、新名神はめちゃくちゃ車の流れが速いので、晴れでも夜中の運転は目が異常に疲れる。自車のヘッドライトが切り取る空間と前を走る車の赤いテールランプを意識して走っていると、なんか目が寄ってきてしまう。また、雨の夜でも、いくら道が暗くて普通なら走りやすい条件だとしてもあれだけ流れが速いと、のんびりまったりと走れないので、やはり疲れる。とはいえ、高規格の道路は、よく晴れた昼間なら相当流れが速くても、めちゃくちゃ走りやすい。結局、晴れでも雨でも、夜が疲れる。ぶっちゃけ、日が暮れたら運転したくない。
街灯を設置する費用をケチっているのか、スピードを出させないためなのか、そのへんはわからないけれど、高速に限らず新しくできる道路はどんどん街灯が減らされ、どんどん暗くなっている気がしてならない。
その代わりかどうか知らないけれど、トンネルに関しては、新しければ新しいほど明かりが進化していると思う。とにかく新しいトンネルの照明は非常に見やすい。具体的に何がどう違うのかわからないけれど、昔のオレンジ色の明かりに比べて最新のトンネルの照明は昼間の自然光のように見やすい。
ただまあ、遠くへのドライブなんかはちょっとまだ個人的にあまり行く気にならない。このまえ、ちょろっと海辺へは行ったけれど（海水浴はしていない）、その程度。世の中ではGo Toとかやっていて、JR東海ツアーズや一休からのメールとか見ると、けっこう良いホテルが激安だったり、アホみたいに安い新幹線利用のツアーなどがあったりして、確かにお得な旅行ができそうだけど、今うちはちょっといろいろややこしいので、ぜんぜんそういう気になれない。たぶん身内に老人や病人や妊婦さん、そして医療や介護の関係者がいる人は、似たような感覚ではないか、と思う。しかし自粛警察ではないので、他人の行動にああだこうだ言う気はない。旅行に行きたい人は行けばいいし、好きにすればいいと思う。そもそも旅行なんか理屈を捏ねてまでして行くようなものでもない。行きたいところがあったら行きたい時に行く、それだけのこと。だから今の状況は、ひたすら面倒くさい。いちいち「感染対策は万全にして出かけています」とアピールする人がいるけれど、そんなアピールは全く不要だと思う。何をして出かけていようが、側からしたらどうでもいいというか、知ったことではない。どのみち、どんなにしっかり対策していても、貰うときは貰ってしまうと思う。だから、そういう点も含めて好きにすればいい。
とはいえこんな自分でも、時々無性にパールリッジセンターとかマノアマーケットプレイスとかローカル寄りのSCをビーサンでブラブラしたくなったりするし、カハラモールのホールフーズのサラダバーで箱にサラダを詰めて外のテーブルで食いたくなったりする。で、いったんそういうことを思いはじめると、なんか細胞がざわつくみたいに不意に島の日射しとか風とか匂いとか空気感が蘇ってきて、その場に身を置きたい、という気持ちが募る。こういうのは、けっこう切ない。ホノルル空港の匂いとか、思い出すとたまらないものがある。
ま、そのへんはともかく。
どのみち自分は夏に弱いので、毎日とにかく暑すぎて、ぜんぜん出かけたいという気にならない。ずっと涼しいところにいたい。
というか今年の夏は暑すぎだと思う。残暑が厳し過ぎる。たいていは「暑い暑い」と言っていてもお盆を過ぎると日中はクソ暑くても夜になると多少マシになってエアコンを切ることができる日があったりするのに、今年は未だに朝までフル稼働。なので、いつも朝起きた時になんか怠い。一応、起きるとエアコンを切って窓を開けるのだけれど、すぐに暑くなってくる。やはり、自然の涼しさが良い。
